Надо в мае уходить,
Не просрочить час разлуки.
Ледяной водой омыть
Неотплаканные муки.
Прикоснувшись к вечерам
Розовым и терпеливым,
И не вспомнишь, что вчера
Ты еще была счастливой.
Что забыла счет годам,
Научилась ждать и плакать,
Щи варить да сны гадать,
И качать ребенка в лапах.
Снова камень тверд и бел,
Ветер травы гнет и гонит.
Крымской соли горький мел
На губах и на ладонях.