декабрь, январь и февраль
без пиков морозных и оттепелей.
плато зимы.
время текшее с крыш - сверкает сосульками.
белую память вчерашнего дня
свозят килокубами на кладбище снега.
дворники - узбеки-таджики-киргизы
говорят на своем, матерятся на русском.
в метро между серых зимних
одежд появились меха.
их хозяева тупят глаза
при встрече с глазами рабочих одежд.
средний класс, и который - повыше,
пересел на общественный транспорт.
четверть века назад, старики говорят,
за поездку в метро встретишь трёх генералов...
плато зимы.
переслоенность снега и гари,
пересоленность белой тоски и огня.
непутево сложила своё оригами,
оригами в слои распластало меня.