он никто мне, знаете ли. всего лишь
эпизод, не вылившийся в роман.
только как, скажите, его прогонишь?
он не лезет в душу, как вор в карман.
ни искры, ни пламени, ни разборок.
у меня, по сути, его и нет…
на висках его серебрится сорок
никому не нужных бесхозных лет.
он читает Рильке. молчит и курит.
и опять, неведомо почему,
по какой-то необъяснимой дури,
я во двор сворачиваю к нему.
он сегодня смотрит нежней, чем прежде,
заслонив улыбкой дверной проём.
прохожу на кухню - как есть, в одежде.
чай налил. сидим и… молчим. вдвоём.