Ло восемнадцать. Любит ловить туман
Там, где касается грязной воды причал.
На языке сладковатый как молоко.
Ло любит сказки и щепки кидать волнам.
Может быть, ты даже раньше ее встречал,
Только сейчас далеко.
Ло девятнадцать. Смотрит то на провода
То в черные шпалы, оскалившиеся гнилью.
Ло девятнадцать. Будет. Через года.
По проводам можно мерить часы и мили.
В ржавые рельсы время вонзает гвоздь.
Ло выдыхает и воздух сжимает в горсть.
Вечером душно, мысли теснятся в кучу,
Сонным ленивым майским жукам под стать.
Ло занимает у брата бумагу с ручкой
И начинает писать.
Пишет истошно, зачеркивая строку,
Припоминает. жаль, что чернила красные,
их не так видно на этом бумажном снегу.
Прыгает на отца: папочка, я смогу,
я буду счастлива!
и задыхаясь, в ближайший почтовый форт,
от быстрого бега стучатся под кожей вены
и в голове будто прыгают камни с гор.
Ло улыбается: все это ничего,
только бы адрес тот оказался верным.
Ло девятнадцать. Держит в руке конверт,
Мелко исписанный лист волнами по глазам.
"Лолита, прости, но я что-то тебя не помню..."
Ло закрывает дверь, выключает свет
И ртом дрожащим ловит густой туман.
Только сегодня он застревает в горле.