Сегодня 15 февраля. Очередная годовщина вывода советских войск из Афганистана. 15 февраля — для меня не просто число, для меня это дата окончания войны в далёкой стране, к которой я не имею никакого отношения. Почему же в этот день я всегда думаю о той войне, о ребятах, побывавших и не вернувшихся с неё? Я не знаю. Может быть пото-му, что мой брат, мои соседи и некоторые из моих друзей были там. А может и потому, что мог быть там и я, но не был… И вот это "не был" не даёт мне покоя… Казалось бы, ну не был и не был — живи и радуйся, по крайней мере, ни у тебя царапины, ни в доме "по-хоронки". А я вспоминаю, как ждал письма от брата, с какой жадностью их читал, и в ду-ше становится как-то неуютно.
Так уж получилось, что я вырос в военном городке. Когда началась та война, отцы некоторых наших ребят уехали в командировку, в "Афган". Нам тогда и в голову не при-ходило, что кто-то из них может вернуться в цинковом гробу. Мы уже знали, если где-то заварушка со стрельбой, кто-то из городка полетит в командировку. Но насколько всё это серьёзно, мы не задумывались. А как-то в 80-м году, перед днём Победы, к нам в школу пришёл замполит эскадрильи, вернувшейся "оттуда". Он и рассказал нам о том, что там творится. Я до сих пор удивляюсь его смелости — такой рассказ в те годы мог закон-читься для рассказчика плохо. Но он рассказал нам и о том, как там на самом деле встре-тили советских солдат, и о том, что вместо посадки деревьев, как говорили по телевизору и писали в газетах, наши ребята воюют. Конечно, рассказал он тогда не всё, только то, что можно рассказать детям, но и того небольшого рассказа всем нам хватило, чтобы понять: война — дело серьёзное и страшное. Естественно, очень скоро мы забыли этот рассказ. Занятые своими заботами, мы росли, оканчивали школу, учились дальше. Мы слушали новости по радио, читали газеты, общались с теми, кто пришёл из Афгана. Мы знали, что там происходит на самом деле, но всё это было далеко и касалось только тех, чьи отцы и братья вернулись или не вернулись оттуда.
Но вот настал тот день, когда мой младший брат поехал за казённый счёт в далёкий Чирчик, в "учебку", из которой через полгода он попал в Афганистан. Потом уже оказа-лось, что из двух параллельных классов школы, которую закончил брат, в Афганистан по-пали пять человек… Один служил в Шинданде, другой — в Кабуле, третий — все пол-тора года отъездил по Салангу, ну а братишка мой попал под Кандагар. И далёкая война вдруг стала близкой… Я до сих пор помню, первое, о чём я думал, просыпаясь в те дни, было одно и то же: "Только бы не сегодня…". А возвращаясь с работы, я старался прове-рить почтовый ящик до прихода родителей, чтобы, если придёт "похоронка", спрятать её хоть на какое-то время… К счастью, время шло, а "похоронки" так и не было, были только письма, полные задора и успокоительных слов, мол, всё в порядке, на войну ходим редко и не надолго, в основном едим и развлекаемся. Я понимал, что в письме много не напи-шешь, понимал и то, что брат не хочет лишний раз волновать родителей. И потому я ждал возвращения брата. Ждал не только я, и в нашем районе, и в нашей области, и по всей стране миллионы людей ждали с войны своих мужей, сыновей, отцов, братьев. Именно в те дни, ожидая с войны близкого мне человека, я понял, прочувствовал всю глубину строк Константина Симонова "Не понять не ждавшим им…".
И вот однажды наконец-таки, настал тот долгожданный день, когда наши войска на-чали выводить из Афгана. А через год весь мир облетела весть о том, что последний со-ветский солдат (генерал Громов) покинул территорию суверенного Афганистана. Долгая непонятная война закончилась. Начались воспоминания о ней.
Странно, когда ребята рассказывали о днях, проведённых "за речкой", их глаза све-тились, как будто именно они были лучшей порой их жизни. "На войне было хорошо, — говорили ребята, — Всё ясно: где друг, где враг. И человека сразу было видно, что он за фрукт. А здесь…" А здесь их ждало равнодушие и откровенное хамство. Фраза "я вас туда не посылал…" стала символом отношения Родины к своим солдатам.
О проблемах вернувшихся с той войны написано немало и не мне продолжать эту тему. Но иногда я думаю, как получилось, что поколение, считавшее, что войны уже ни-когда не будет, не только узнало "похоронки", но и поучаствовало в боях в далёкой чужой стране? И почему следующее за ним поколение уже который год воюет в своей стране? Возможно, ответы на эти вопросы мы всё-таки узнаем… Когда-нибудь… А пока…
А пока я сижу и думаю о той далёкой войне, о ребятах, вернувшихся и не вернув-шихся с неё. И я знаю — многие из тех, кто был на той войне, соберутся сегодня за сто-лом. Для одних он будет праздничным, для других — поминальным. Но все они обяза-тельно выпьют "третий тост", молча, не чокаясь, и обязательно помолчат, поминая тех, кто не вернулся. Помолчу и я…
февраль 2005 г.