Память – музей восковых фигур
Ощущений.
Иногда стоит прийти туда, чтобы понять,
Что ты уже не знаешь себя.
В дальних залах – скульптуры тех,
Кого ты любил,
Картины того, что когда-то
Тебе нравилось больше всего.
Обведённые в рамочку изречения,
Записанные впопыхах, второпях
После первых свиданий.
Ближе – обрывки фраз, чьи-то лица,
Которые всегда на кого-то похожи,
Любимые вещи, купленные в магазине
И, наконец, совсем рядом – то, чему уже нет
Никакого названья:
Вчерашние сны в метро, заголовки газет,
Прогнозы погоды,
Сношенные башмаки,
Неисполненные обещанья.
Радуйся! Ты стал смотреть в суть вещей.
И, пока восковые фигуры прошлых твоих
Ощущений
Тают от температуры жизни,
В передней есть ещё место
Для всякого хлама.