Хочу обратиться к стихире напрямую! За то время, которое я здесь, я собрал 14 тысяч читателей по счетчику "стихиры". Написал больше тысячи рецензий. Прочел авторов... наверное - 500 или 600. Из 14 тысяч читателей (не будем заноситься) многие возвращались на мою страничку раза по два, по три, а то и по десять. Не будет преувеличением сказать, что (а счетчик, как мы знаем, обновляется раз в две недели) по строгому счету у меня - 1,5 - 2 тысячи читателей.
У многих авторов стихиры тоже большая аудитория, даже такая, до какой мне с моей цифрой в 14 тысяч - тянуться и тянуться. Это отлично. Значит, мы привлекаем внимание людей, и не только своих "собратьев по перу". Есть ведь и "незарегистрированные читатели", хоть часть из них это мираж компьютера, который привлекает к нашим писаниям внимание, но часть - это действительно люди, люди со стороны.
То есть: мы внимание людей, хорошо или плохо, привлекаем.
Сказать вот так напрямую о том, что очень важно для нас - поэтов, меня побудило эхо наших слов в обществе. Пусть оно - небольшое, пусть сила многих из нас - тоже невелика. Но я видел здесь стихотворения, несмотря на несовершенство, собравшие по сорок, пятьдесят, сто рецензий - и даже больше. В таких стихах все их несовершенства искупает искренность выражения чувств и мыслей. И это делает такие произведения - резонирующими в обществе.
Я очень хочу, чтобы мы все вспомнили и никогда не забывали об этом резонансе. Пусть и собираем мы отклики понемногу, а кое-какие стихи всего лишь прочитываются читателями (молча, не споря и не подбадривая криками согласия и одобрения), но этот резонанс есть и он накладывает на нас, пишущих - огромную ответственность.
Живем мы в такое время, когда великие планы человечества обрезаны духом наживы и прибыли. Если жизнь пойдет и дальше по этому руслу - на несколько поколений будут отложены прогулки по ближайшим планетам, нормальное жилье для людей, интересная работа для них, полеты в небе без мотора - как птицам...
Это будет мир без мечты, но зато с постоянно совершенствуемым "Большим Унитазом". Будет перемалываться и модернизироваться уже открытое и изобретенное. Только так может развиваться нынешнее общество "Большого Корыта". Почему? Потому что - в среде частного интереса нет места длинным, долговременным усилиям. Вырви кусок теперь - завтра может не получиться. Но "шарик" уже оказывается мал для всепланетных свиней - скоро мы увидим, что откусывая по кусочку, мы его доедаем. Доедаем собственную планету, не давая взамен сожранного ничего.
Много дней я искал в стихире это понимание, искал попытки поэтов зарядиться большим чувством, мыслью - кому, как не поэту двигать общество в непознанное. Беден был мой улов. Беден потому, что многие из нас закапсулировались в своих чувствах и переживаниях (свои чувства и переживания - это хорошо, это искренне). Но этот близкий горизонт - он не предполагает вселенской отзывчивости. Нет уже таких пронзительных строк, как в начале двадцатого века:
"Облаки лают.
Ревет златозубая высь.
Пою и взываю:
-Господи! Отелись!"
Или "Я буду воспевать всем существом в поэте//Шестую часть Земли с названьем кратким - Русь!".
Или: "Эй, вы, Небо! Снимите шляпу - я иду!"
Или: "Чтоб в день,который годом старящ,//Не христарадничать, моля//Чтоб вся на первый крик "товарищ!"//Оборачивалась Земля!"
Ребята! Где ваша вселенскость? Почему не ворочаете планетами?
Не про таких ли, как мы, говорил Маяковский: "Как смеете вы называться поэтом//И, серенький, чирикать, как перепел?!"
На нас надвигается громадная пасть Большого Унитаза. Мы по привычке ищем защиты. У кого? У государства? А государству - плевать! Государство только тем и занимается, что кормит этот Большой Унитаз, перерабатывая на корм ему отобранное у нас добро!
Как бы нам это понять: если мы не скажем свое слово, то у тех, кто сражается за нас (а за нас дерутся - в конструкторских бюро, в малых новаторских компаниях, в изобретательских коллективах, в сетях единомышленников). Так вот: если не скажем свое слово - у этих людей убавится сил, потому что мы их предадим и лишим моральной поддержки.
В свое время у Ивана Бунина (ненавижу этого сноба!!!) я прочел талантливый, надо сознаться стих о том, что он "На высоте, на изумрудной льдине//...вырезал стальным клинком сонет//Лишь для того, кто на вершине"...
Меня до глубины души возмутила эта свинская элитарность. Через годы я встретился с одним очень интересным человеком, художником - Виктором Хариным. Он однажды поделился со мной своею задумкой: написать пейзаж, в котором будет всего лишь один камень, валун посреди леса. Но так написать этот камень, чтобы в нем была вся тайга!
Вот чего мне недоставало для ответа Ивану Бунину: этого камня.
И появилась картина (в моем сознании): древний охотник выбивает на камне историю о том, как он дошел до верховий реки и так ДЛЯ ВСЕХ нашел великолепные охотничьи угодья - на солончаках, на гольцах, на вершине горы, куда маралы, косули, зверь таежный приходит лизать соль.
И тысячи лет эта история в рисунках этого охотника - показывает потомкам:
"Не тех гольцах, что высоко в горах,
Я вам нашел
Счастливую охоту!"
Вот, как надо, а не упиваться своим (только своим) восхождением! Не ждать, что твои старания оценит лишь тот, кто на вершине. Пусть идут все:
"Поймите знак,
Преодолейте страх,
Решитесь
Сквозь голодную зевоту!"
Мало вижу я в наших произведениях изображения ТАКИХ дерзаний. А это нужно.
Прожорливый век повыдрал маховые перья из крыльев человечества. Если оно еще не сожрано, то только потому, что очередь не дошла.
Маховых перьев нет, но есть мы. Мы продираемся сквозь заскорузлую, голую кожу крыльев - как на лебедином крыле прорезается новое перо. Мы должны вернуть миру полет!
Вернуть человечеству "счастливую охоту". Не вернуть, так добыть заново. Но не охоту для желудка! Мы должны дать пропитание душам.
Так что, ребята, - кто с нами? Я говорю "с нами" потому, что верю: "Я все еще - не один."