Нужно взять
долю огня и долю воды,
долю кролика или дерева,
или что-нибудь от человека,
все смешать, закупорить и встряхнуть,
оставить в тепле, в темноте, на свету, на морозе
и дать успокоиться, как бы вы ни волновались -
вся соль в этом покое.
По истечении времени
вы увидите - оно растет,
маленькое море, маленький вулкан,
деревце, сердечко, крохотный мозг,
такой крохотный, что вы не слышите, как он кричит,
просится наружу.
В этом вся соль - не слышать.
Потом вы идете
и записываете это: только черточки
или крестики, некоторые с восклицательным знаком,
нолики или числа, некоторые с восклицательным знаком,
и в этом вся соль. В сущности, пробирка -
это устройство для получения из нулей
восклицательных знаков.
И в этом вся соль,
для которой стоит забыть на мгновенье,
что, в сущности, и мы сами
В пробирке.