У антиквара книгу видел...
Держал в руках, цену пытал...
Ответ торговца не обидел,
А я, тем временем, листал...
Мой интерес живой и здравый.
Был блеск в глазах и дум поток,
Когда увидел, что завялый
Среди страниц лежал листок...
Кем сорван он? Кем в книгу вложен?
Подарен кем, иль кем забыт?
Какой когда был смысл заложен
В его междустраничный быт?
Живы ли те, чьих рук касался
Иссохший стебель в смене дней?
Каким секретом отличался
Тот стебель от других стеблей?
Чьей воле оный повинуясь
На старь веков обрёк себя?
...Я в руку взял, слегка волнуясь
Ту хрупкость... И рука моя
Наполнилась немой поклажей
Прошедших парой сотен лет...
И, в общем-то, не так уж важно
В который раз он видел свет!
Не так уж велико значенье
Его страничной тишины,
Его бессловного томленья
В потёмках время-глубины...
Та книга куплена другим...
"Habent sua fata libelli..."
Но на мгновенье был моим
Тот лист, что у себя пригрели
Старинной книги словеса
На пыльных полках книжной лавки...
Нам не понять их голоса,
Не ощутить их книжной давки!
Не внять той сущности времён,
Что в них покоится мятежно
Среди неведомых имён,
Среди стихов простых и нежных...
Среди забытых нами фраз
О некогда наивных нравах...
Огонь их душ почти угас...
Их жизнь для нас почти завяла...
Но будет жить до склона дней
Та тень надежды пустотелой,
Что теплится в душе моей...
Бездомной, злой, окаменелой...
Что этот камень в клочья рвёт
Без жалостей и сожалений...
Что от терпений устаёт
Среди побед и поражений...
Что мыслей суетный поток
Своим прикосновеньем гложет:
Надеюсь, кто-нибудь цветок
Когда-то средь страниц положит
Исчертанных рукой моей...
Надеюсь, что б они согрели
Сердца каких-нибудь людей...
"Habent sua fata libelli..."
