Я сегодня чужой –
никому-никому я сегодня не сын.
Я сегодня чужой потому,
потому что сегодня – один.
Водолаз среди рыб,
я иду, никому не знаком,
среди каменных глыб,
среди каменных глыб
я – блуждающий ком.
Как в объемном кино
мимо лица и руки плывут.
Я сегодня иной
на дороге длиной
в сотни длинных минут.
Мимо города,
мимо округлостей жоп
я сегодня иду,
потому что иной и чужой.
Проплывают высокие фонари
и потоки колес,
и пролеты зеленых витрин,
и последние буквы
бегущих по стенам афиш
исчезают как будто
мираж искуривших гашиш.
Я как мир среди мифов
бреду по не спящей Москве
в полночь, в желтые липы
и в смех во сне.
1965 г.