У любви моей не одно лицо,
не одни глаза и не один прищур.
И ее ты не узнаешь во сне,
и в метро, должно быть, тоже не узнаешь.
Но зато она - обручальное кольцо,
на безымянном у безымянной девушки.
Увидишь - и понял, она, в пальтецо,
тонкая и чуть простывшая, любит.
У любви моей не один тембр и звук,
и скрипкой стонет, и гитарой звенит.
А иногда даже так - бум! бум! -
по ушам, по голове стучит.
Но зато ее услышишь - и вдруг -
как ведром воды с последнего этажа!
И стоишь такой, мокрый, счастливый,
со своей собственной радугой в руке.
Из моей любви ни фото не выйдет, ни портрета,
ни даже по кальке ее не срисовать.
Ведь согласитесь, глупо это -
из многих имен одно составлять.
Единственное, что всегда удивляло -
это как еще душа выдержала?
Сотни стрел, камней, пуль,
на одну.
Маленькую и невещественную.