На чем проел я зубы – ни на чем, –
во внутреннем сказалось монологе, –
не жал, посеяв, не вписался в дом,
был вечным неудачником во всем,
оставшись тем же мальчиком в итоге,
каким был в десять лет. И языком
брезгливо я ощупываю десны.
Воспоминаний мало: захочу –
всю жизнь перед глазами прокручу
на малых скоростях молниеносно.
Ребенок бьет ладошкой по мячу.
– Сейчас шуметь не надо, – я ворчу.
(Перед глазами лето, берег, сосны.)
И бедное создание мое,
пожаловавшись кукле на житье,
велосипед линчует трехколесный.