что-то там пишут в лентах новостей про сидней про кактусы в блогах в статусах в бегущих строках на транспарантах на митингах в метро в люблино и в митино что-то там пишут в смс тысячах про купи пищи про забыл ключи в письмах заклеенных в конверты про скоро лето и майские и что-то пишут в аське и в записках на билетиках делают самолетки и в окна запускают набирают из букв слова на клаве и нажимают отправить в чаты пишут сидят по ночам нещадно ждут ответов обновляют страницу смотрят на фотках в лица искореженные софтом пишут на запястьях что-то иногда лезвием иногда черной гелевой вырезают на дереве на окнах автобусов рисуют флажочки на глобусе на обороте полароидных фотографий пишут love you пишут стихи и прозу кому-то и просто никогда не отправляют пишут что думают и о чем не знают пишут на салфетках желания и съедают под бой курантов пишут письма в армию своим курсантам и в другой конец шара австралийцу пишут сочинение про небо аустерлица пишут на стенах про любовь и все способы ее possible и impossibe пишут на двери не беспокоить родителям и все- непременно чтобы увидели - и рвут и выкидывают и сжигают а я знаю только что если бы можно было все мной написанные буквы обратить в пять тысяч раз по пять букв твоего имени
то я бы сделала, ведь всё написанное бессмысленно
если в него не вдыхается чье-то имя
и из этого стиха 18 раз составляется твоё.
и все написанные буквы и нажатые клавиши складываются всегда в одно и то же