Крэпп шел пешком. Машину он продал. Машины у него не было. А если у человека нет машины, то одно из двух – или он идет на своих двоих, или едет поездом. Можно еще лететь самолетом. Но на самолет у Крэппа денег не хватало – даже после удачной продажи машины.
Крэпп зашел на автозаправку, чтобы купить гамбургер. У него и оставалось-то денег всего на пару гамбургеров и бутылку пива. Он подумал: ничего удивительного, если человек не подъезжает к заправке, а подходит к ней. И спрашивает не бензин, а гамбургеры. Мало ли что. Может быть, его машина в ремонте. Или он просто разминает ноги. Кому какое дело.
Человеку за прилавком не было до Крэппа никакого дела. Крэпп сразу это почувствовал. Все время, пока он смотрел на молодого человека, тот читал газету. Потом, отложив газету, он стал набирать что-то на клавиатуре компьютера. Кроме этого молодого человека и Крэппа, на заправке не было никого. И Крэпп решил, что этот молодой человек – продавец.
– Простите, – сказал Крэпп. – Вы, наверное, продавец?
– Что вы хотите? – спросил молодой человек, не отрываясь от монитора.
Крэпп смутился. Он не понял, означает ли этот вопрос утверждение или отрицание высказанного им предположения. Ему показалось, что он отрывает молодого человека от какого-то важного дела. Чтобы расположить к его себе, он спросил:
– Трудно, наверное, быть продавцом?
Молодой человек поднял взгляд. Посмотрев поверх головы Крэппа, он спросил:
– Вы горнолыжник?
– Нет, – растерянно сказал Крэпп. – Я бывший механик.
– Вот как, – сказал продавец. Он снова уставился на монитор. Потом посмотрел на Крэппа. – Я подумал, что вы упали при спуске, и лыжная палка вонзилась вам прямо в глаз.
– Нет, что вы, – сказал Крэпп. – Если бы я окривел то, скорее всего, от металлической стружки или искры. Но, слава богу, ничего такого со мной не случилось. Конечно, зрение уже не то, что в молодости. Я читаю в очках, – Крэпп достал из нагрудного кармана очки и показал их молодому человеку. – Но оба глаза у меня видят примерно одинаково. Нет, я не горнолыжник, – добавил он, чтобы окончательно убедить молодого человека в том, что он говорит правду.
Молодой человек кивнул и снова начал набирать что-то на клавиатуре. Он казался нерасположенным к разговору. И вообще он был какой-то странный. Как он сюда попал? Чем он занимался раньше? Где он учился? Может быть, он был горнолыжником? Или бобслеистом? Может быть, он проучился год в колледже? Есть ли у него родители? А подружка? Интересно, как она выглядит. Если парень предпочитает девчонок, то у него наверняка есть подружка. Но кто поручится, что он не таков.
В любом случае, решил Крэпп, просить гамбургер у такого занятого человека неудобно. Да и гамбургеры здесь наверняка невкусные. Лучше купить еду на железнодорожной станции.
Крэпп сказал «до свидания» и вышел на улицу. Накрапывал дождь. От железнодорожной станции только что отошел поезд.
_______________________
«Трудно быть телеграфистом? – спросил Скриппс». – Э. Хемингуэй. «Вешние воды».