Нестроевое

Константин Кикоин
                ...ведь был солдат бумажный

Всех позади, топча кирзою пыль,
Не соблюдая строй бредет последний воин.
Ты скажешь – он подметок Марса недостоин.
Я соглашусь – солдат без толку месит пыль.

Он в ранце жезл не носит, мыслит не в масштабе,
Стреляет плохо. Целясь в молоко,
В уме слагает он письмо любимой бабе
И нажимает на курок легко.

Сосед по койке травит ветхий анекдот,
Сержант мечтает сжить его со света…
Не призывайте в армию поэта –
Он в цель промажет, но письмо его дойдёт.