Не суть это важно,
Как именно кружит
По следу зима.
Настигнет и свяжет,
И не обнаружу
Тебя я сама.
Свинцовое небо
Остынет над следом.
Никто не поймет,
Как страшно в побеге
Мечтать о ночлеге,
Ложась на соломенный переплет.
И малозаметно
Дрожать о заветном,
Чего ты лишен,
Хрустящие ветки
Кладя по наметке
Себе в капюшон.
Я знаю одно лишь -
Сама испытала, -
Что это за быт.
Меня не обманешь.
Ни много, ни мало,
А хуже, чем просто убит.
Ты здесь незамечен,
Осунулись щеки,
И голос охрип.
Согреться б у печи,
Но домик далекий
Тебя уже не приютит.
Рябинные клети
Висят над полатью,
Печь выбелил мел.
Ты был безответен
За все, что понятно,
За все, что когда-то имел.
Пожухлая завязь
Иссохшей моркови
В белесом песке.
Все это осталось
С горячей любовью -
И памятью бьется в виске.
Как в детстве, захватишь
В горячую руку
Кусочек степи.
Ты был настоящим,
А ныне склонился
Под гнетом стихий.
Ты был в этой рани,
А, может, и не был.
Неважно, когда и за что.
Но медленно тянет
По свежему следу
Прогорклым дымком.
Неважно, что этого нет.
Значит, будет.
Ты должен понять:
Так дом тебя ждет,
Одичавшего в людях,
Так ждет одинокая мать.
И ты к нам вернешься;
Я знаю, вернешься.
Не сам, так душой.
Заснешь на пригорке,
А утром проснешься -
И все хорошо.
(22.12.2001, г. Курган)