Старшим братьям

Константин Кикоин
Я младше вас на целую войну.
И надо мной не выли мессершмиты,
Я выполз в свет и глазом приоткрытым
Увидел разоренную страну.

Да, не хлебнул я супа из ботвы
Эвакуации, но черствый хлеб изгнанья
Моих родителей с брегов Невы
Стал для меня врожденным знаньем.

Я опоздал к Ходынке похорон
Усатого хозяина отчизны,
Зато я вовремя расслышал звон
Колоколов над отмененной тризной.

Меня не мучил оттепельный зуд,
Я не успел поверить в белые одежды,
И не выспрашивал, зачем все книги врут,
Но выяснял, как было прежде.

Не доверяя опыту отцов,
Подростки верят старшим братьям.
Но в нашей жизни не сыскать концов,
Ее замах не отвратить заклятьем,
Не сосчитать ей порожденных мертвецов.
Давай-ка, брат, махнемся платьем.