Церква тут, богомольня
для окрестных селян.
Не молчит колокольня,
в небо крест воссиян.
А у той колокольни
жил звонарь, глух и нем,
но мужик хлебосольный,
люб селянам был всем.
Одинокий, непьющий,
с малолетства убог.
Рад был розовой куще,
паре новых сапог.
Да имел от рожденья
удивительный дар:
видел Божьи знамения,
людям их поверял.
Край забытый и древний...
Бог вещал чрез него.
Ни дьячка в той деревне,
ни попа своего.
Как пойдёт по округе
лучезарный трезвон,-
на ромашковом луге
ожидает, знать, он.
И сбегались селяне...
Без малейших потуг,
лаконичен и внятен,
был полёт его рук.
Каждый раз ясно небо
упреждало его:
чтобы загодя хлеба
запасало село;
чтобы вовремя скошен
был ромашковый луг...
Но однажды из рощи
гул послышался вдруг...
Гул пронёсся что серна,
раскричались грачи...
Чьё-то доброе сердце
оборвалось в ночи.
Люди мигом проснулись,
к колокольне - бегом.
Молний слитки блеснули,
грянул истовый гром.