Лист газетный почти невесом,
Пять рублей на любой остановке –
И при свете неверном, косом
В толчее пробежишь заголовки,
И сомнешь, и засунешь в карман.
Но слова из души не уходят:
Словно Библия или Коран
Разговор об извечном заводят.
Память генов прошепчет сквозь гам.
Как, пройдя через все передряги,
Мы учились читать по слогам
Самокруточной серой бумаги.
Велика тяжесть этих листов.
Не подкупишь их, как ни сули ты.
Знаешь, литеры старых шрифтов
Из свинца, словно пули, отлиты.
Не к лицу глянцевитый фасон.
Здесь история: плачи и песни.
… И пускай будет лист невесом,
Были б строчки на нем полновесны.