Комната, которой нет

 
 Это один из давних, повторяющихся моих снов -
в квартире, где прожил много лет, и всё, казалось бы, знаешь,
если проломить стену за хозяйственными полками,
при твоём же участии с любовью построенными - оказывается Комната.
 
 При чём стена-то - это задняя стена твоей же комнаты, в которой ты читаешь, спишь, мечтаешь, болеешь, тихо-тихо играешь музыку, принимаешь гостей (тех, которые точно не воруют) , иногда  украдкой хлебаешь "три семёрки", стараясь потом "дышать шелками и туманами"  через нос и в сторону - стена, за которой ты точно знаешь, что находится - никаких окон, в которых никогда не горит свет, никаких букв Г на плане квартиры (наверное, вытяжка), ничего такого - и вдруг Комната.
 
  Чистая,  ведь пыли в ней просто неоткуда взяться (вернее пыль в ней как тончайшие окислы на серебре). Рассеяный свет из окна, как сквозь белое небо позднего лета, Тишина, в которой почти начинаешь слышать гудение несуществующей мухи, бьющейся в стекло и тик-таканье больших тёмных с золотым ободком ходиков.

  Одна дверь (она действительно одна - та, через которую ты вошел.
(ффу-ух... значит, всё-таки не угодил к соседям!)
Странно, но оказывается, ты действительно зашёл через Дверь. Хотя в прихожей, по ту сторону ещё валяются куски штукатурки).  Дверной косяк, окрашенный бордовой масляной краской, волоски грубой кисти.
 И запах - тончайшая взвесь мела и предгрозовой запах зеленых орехов - так пахнет желание оглянуться.
 
Всё в ней старенькое – и одновременно нетронутое. И диван напротив входа, немного продавленный, но очень уютный. И тумбочка с часами, которые  начинают идти, когда их коснёшься. И окно, которое должно бы выходить прямо в квартиру  соседей из второго подъезда, а выходит в знакомый - незнакомый двор (детская площадка, яркая облупившаяся краска, громадная липа, песчинки в  косых лучиках предвечернего солнца) и нет ни одного человека. И книжный шкаф,  с книгами, которые стоят во всех домах твоего детства. И царапинки на его полировке. И полки, на которых оставлено место для новых книг.
 
В ней нет памяти других людей.
И она наполняется тобой как воздухом лёгкие ныряльщика, со всхлипом.
И вы обживаете друг - друга.