То ли гроб заколоченный,
то ли дном опрокинутый -
этот нерв обесточенный
в паутине и в инее.
А в окне пустота,
смрад и плесень могил.
Рамы, вроде креста:
в память тех, кто здесь жил.
Кто покинул тебя
Позаброшенный дом?
Кто хозяином был
в этом доме большом?
Кто оставил тебя,
отцветающий сад?
Кто гвоздями забил
расписной палисад?
Кто здесь жил-поживал,
огороды сажал,
малых деток рожал.
сеял, веял и жал?
Птица черным взмахнет крылом,
с криком сядет на черный сруб.
И качнется от грусти дом,
и вздохнет одинокий дуб.
Упадут небеса, и с дыханьем ветров,
заслезятся глаза
хуторов, хуторов.
Кто согреет тебя,
позаброшенный дом?
Кто засветит в ночи
огонёк за окном?
Аль землица- земля,
Ты была не щедра –
от того так пусты
хутора, хутора?
Отчего же сейчас
спелых слив чернота,
осыпаясь с дерев,
сохнет подле куста?
Может быть, не проснулась я?
Может всё это страшный сон?
Отчего же сутулюсь я
под прицелом пустых окон?
Почему тишина здесь такая стоит?
Может - это война?
Может - эхо войны?
Может, хутор убит?!
Может злой человек,
дном морским угрожал?
Затопить поймой рек
дом и сад обещал...
Что ж, ты, глупый мужик,
где умишко твой был,
что ж не поднял ты крик,
не стонал, не вопил?
Аль сманили тебя
в никуда, в никуда,
аль пленили тебя
города, города?
Где искать нам добра?
Как дожить до утра?
Вы вселенной дыра
хутора, хутора.