***

Свет солнца пробивается в окна. В комнате так холодно, что маленькая струйка воздуха из горла молодой женщины, доплюхав до того солнечного лучика, превращается на секунду в дым крошечного паровозика с тем, чтобы в следующую секунду исчезнуть в вечности. Мама спит на спине, подперев рукой голову. Одеяло не доходит до ее оголенных плеч, и поэтому кожа на них покрылась цыпками. Внезапно, что-то прервало сонное утро в комнате. Мама повернулась на бок, сожмурилась и открыла еще полные сном глаза навстречу лучу нового дня. Сгорбившись, она поднялась с кровати, и ее длинная сорочка покрыла колени. Мама добрела до окна и задвинула шторы. Затем она подошла к рваным тапочкам, стоящим у письменного стола, и усилием засунула в них отекшие ноги. Поправив кровать, она взглянула на настенные часы. Шесть утра. Муж храпит у стены на другом конце кровати. Сын тоже еще не вставал. Надо приготовить ему завтрак.
Умылась мать и привела в порядок косы.
На кухню добрела. Включила чайник мать.
Встал муж. Стал задавать вопросы.
Ушла она потом кровати убирать.

Встал сын потом. Позавтракал несмело.
Покашлял. Почихал. Велела отдыхать.
Ушел муж на работу. Мать лишь успела
Обед и ужин с собой ему собрать.

Сын не вставал. Она пошла на рынок.
Готовила обед. Придет к семи отец.
Зашила мать штаны. Сын исходил до дырок.
Но все же через год штанам - конец.

Поужинали все. Мать вымыла посуду.
Потом уроки сделал сын. Назавтра в школу днем.
Устала мать. И дальше делать будет
Все для сына, заботясь лишь о нем.