Громким карканьем стая ворон
Встречает декабрь месяц.
Город, чувствуя, что обречён,
Снежную кашу колёсами месит.
Старый дом пустыми глазницами
Безстеколых своих окон
Вдалеке что-то высмотреть силится.
Ветер дует со всех сторон.
На одной петле дверь раскачивает,
Обнажая дверной проход.
Эта дверь, как губа откляченная,
А за нею беззубый рот.
Штукатурная, старая кожа
Во многих местах обвалилась.
И если всмотреться, похоже
Кирпичная плоть обнажилась.
Под слоем обоев провода-
Болезненно вздутые вены.
Как горькие слёзы с сосулек вода
Капают на шершавые стены.
Двор унылый снежком припорошен.
От догадки срываюсь на крик.
Этот дом, что людьми позаброшен-
Умирающий, древний старик.