на календаре без чего-то год,
без чего-то снег, без чего-то град,
без чего-то день.
а труба зовёт.
а труба кричит да невпопад.
на моём окне - полотно дождя
расчертила в клетку белый свет
я остался там,
в числах календаря
не обманут да не согрет.
а ты живёшь как жил, ты хрипишь, как пел,
ты не перечитываешь книг.
на шестой строке был бы мой удел,
если бы ты верил в нас двоих,
но исписался весь, изгорел да ввысь
изошёл горчинкой на ветру.
как близка мне даль да недотронута близь,
да холодком по венам по утру.
а ты ныряй. плыви.
ты не по воде -
кто тебя учил, тот сам дурак.
на чужой земле, в чужом городе
я себя пропью за пятак.
как неучёным был, так неучёным есть
голова горяча да не в срок.
я бы весь к тебе. я бы излился весь,
коль бы не мешал твой замок.
но ты закроешь дверь. ты потушишь свет.
ты сотрёшь всё напрочь и ляжешь спать.
на календаре сотню тысяч лет
без недели вечность - тебя