Когда начнёт нырять рассвет
Весной в бетонные подъезды,
Когда проникнут в кабинет
Полосок белые порезы,
От спячки, словно от тоски,
Проснутся затхлые квартиры.
Пройдутся с хрипом сквозняки
По коридорному эфиру,
По рёбрам лестниц, по трубе
Остервенело гулко грянут,
И в алюминиевой дуге,
Как в водосточном горле, встанут.
Срывают арматурный прут
Многоэтажные орбиты.
Кресты оконных рам несут
Стекло под ламповым зенитом.
Дают ржавеющие фуги
Свой отопительный финал.
Артрит в чешуйчатые дуги
Паркет квартирный заковал…
На стенах, точно мухоморы,
Цветут антенны под щитом.
Венчают странные приборы
Пятиэтажный старый дом.