Прохладный пар висит над Сен-Бернаром,
в испарине Шпицберген и Монблан,
в порту своем, нагруженный товаром,
Архангельск опрокинулся в туман.
И первую неделю и вторую
смеются чайки в спины рыбакам.
Я выучил и скоро зарифмую
прогноз погоды этот по слогам.
В спасение от приступов мигрени
не верится, когда до самых звезд
белым-бело; и вымокли колени,
и город весь – селедки скользкий хвост.
Не будь моя губерния беспечной,
дремучей, толоконной и печной,
не стал бы я корить ее за млечный
тумана след над впадиной речной;
за сумрачность почти неразличимых
торосами покрытых берегов
с притопленным буксиром «Федор Грымов» –
последним внуком Алых парусов.