Есть вещи, неистребимые в народном сознании, наследуемые по какой-то неявной схеме, но с тупой неизбывностью.
Первый юбилей поэтического интернет-портала – событие заведомо авангардное, футуристическое, если хотите. Совсем ни к чему там советский официоз.
Да и вероятных носителей вируса этого официоза тоже вроде бы не наблюдается. Наш инициатор, зиждитель и координатор – мужик молодой, он родился в 1977 году, когда Брежнев уже был в периоде полураспада. И помнить всех этих заседалищ, а следовательно, и проникнуться их духом Дима Кравчук никак не мог.
(Это я человек изрядно поюзанный, сконапель – секонд-хенд, я-то Брежнева видел без посредства телевизора, когда по чьему-то недосмотру угодил в пионерскую делегацию, приветствовавшую какое-то комсомольское толковище класса S, и там Брежнев сидел в президиуме. Сидел сам. Но это всё, что он делал.)
И Никифорова позднесоветских торжеств помнить не может, она тоже молодая и современная. Словом, на юбилее Стихи.ры советскому официозу было решительнейшим образом неоткуда взяться. И тем не менее именно он там царил, властвовал, играл, танцевал и шалил.
Черт его знает, откуда вообще взялось такое представление о юбилее – сначала so-called торжественное заседание с оглашением приветствий от so-called организаций, потом не менее торжественный концерт... В принципе это какая-то слегка модифицированная калька с поздних съездов КПСС.
Но зачем она на первом юбилее первого поэтического сайта страны?! Сейчас все, как заведенные, повторяют типовые фразы про 21-й век, новые технологии и прочее. Меж тем юбилей поэтического сообщества, олицетворяющего этот самый век и эти самые технологии, вышел совершенно советским. А главное, не знаешь, что конкретно тут не так – только чувствуешь, что, как говаривал старина Алан Парсонс, something’s wrong in this house today. Что-то глубоко неправильное есть в этом пыльно-архивном потоке приветствий, будто воскресивших этакую среднестатистическую комсомольскую юность. По идее, к авторам приветствий, поступивших в адрес Стихи.ры, ничего, кроме благодарности, испытывать нельзя... словом, не знаю. Может, подать их следовало как-то иначе?..
Как минимум одного приветствовавшего было по-настоящему интересно видеть и слышать. Старожилы сайта, без сомнения, помнят такое имя – Игорь Сазонов. Человек, который всегда за кадром, но без которого ничего бы и не случилось. Это на его деньги создавался сайт, это его деньгами и его совершенно бескорыстным энтузиазмом – помимо энергии, знаний и умений Кравчука – обеспечивалось наше безмятежное онлайн-благополучие первых лет. Потом, когда дело покатилось уже само собой и перестало нуждаться в каждодневной заботе Сазонова, он от него отошел, но по первости он служил чем-то вроде Господа Саваофа, перманентно поддерживавшего жизнеспособность нашего Эдема.
На юбилее Стихи.ры он, кажется, впервые живьем появился перед т.н. стихирянами (ненавижу это слово). Говорил умно, грамотно и со вкусом.
Зал был битком набит – не хуже, чем на конференции по хирургии катаракты в МНТК имени Святослава Федорова. Сидячие места все оказались населены, стоячий народ густел в проходах и клубился в дверях. Как ни странно, на юбилей не приехали те, кто составлял Стихи.ру первого призыва. Ни Бориневич, ни Жумагулов – словом, никто из старой гвардии не выступал и, по-видимому, даже не присутствовал.
Музыкально-поэтический спектакль, сделанный людьми из Театра на Таганке, получился красиво. Особенно один из номеров: юная виолончелистка просто-таки умопомрачительно импровизировала под стихи, безошибочно подчеркивая смысл каждой строки и интонацию чтицы. Последняя же – не знаю уж, сознательно или по случайности – вовсю эксплуатировала приемы, применяемые в эстрадном чтении Кацюбой. У Кацюбы получается лучше – вот все, что могу сказать.
Ну, и, конечно, очень хотелось за арфу, стоявшую в центре сцены, усадить Волленвейдера. (Только чем его сюда заманить, вот вопрос...) И вообще воскресить его сумасбродное, безалаберное и прекрасное предприятие середины 70-х – Poesie und Musik. Как это было здорово – Волленвейдер и двое его друзей-музыкантов, таких же молодых раздолбаев, написали классную музыку и под нее читали классные стихи. Гейне, Вийон, опять Гейне... Артисты Театра на Таганке были в более выгодном положении, чем Волленвейдер – они вполне могли бы читать стихи поэтов Стихи.ры. Кого же еще?! Чей юбилей-то празднуем, не забыли?! Уж пять-шесть стихотворений достойного уровня несомненно нашлись бы. Но был предпочтен беспроигрышный и безвыигрышный вариант – Пастернак, Хлебников, словом, опять немеркнущие образцы.
Наконец, свободный микрофон. Ну, этого блюда за последние годы стихирного оффлайна кушано в избытке. Свободный микрофон – это когда в зале или фойе собираются люди, желающие послушать себя. Тут главное – вытерпеть до своей очереди, а когда она подошла, уложиться в регламент.
Бог весть почему, но уже во второй раз – по крайней мере, на моей памяти – свободный микрофон был учинен ПАРАЛЛЕЛЬНО с «основным мероприятием», в данном случае с тем концертом-спектаклем, который я только что упомянул. Тут, видимо, своего рода перверсия принципа непрерывного образования, ныне торжествующего на научных, околонаучных и псевдонаучных форумах. Это когда в разных аудиториях одновременно идут семинары по разным темам – выбирай, что нравится, и присутствуй. А если интересуют обе темы – валяй, разрывайся пополам, никто не против.
Главное же содержание 10-летнего бытия и благопоспешания Стихи.ры никто из приветствовавших не осветил.
Его можно выразить двумя словами: БУМАГА СДУЛАСЬ. Это и есть основной итог первых 10 лет сетевой поэзии.
Да, конечно, у бумажных издательств остался пафос, остались многовековые традиции & великие имена, а вследствие того – поучающий тон и горделивая поступь тех, кто издает. Но какое лирическое содержание скрывается за тоном и поступью? А почти что и никакое. Трех-четырехтысячные тиражи. Это в лучшем случае! А на нашем достославном сайте, наверно, у доброй четверти авторов счет читателям уже идет на десятки тысяч. По инерции бумажные книгоиздательства остаются законодателями мод и тона. Но читатели – у нас. В интернете то есть. А поскольку мы именно для читателей и стараемся, а вовсе не для секретариатов союзов писателей и не для главных редакторов литературных журналов...
Но если так, то пора констатировать, что детство кончилось. Да и отрочество с юностью тоже. Теперь, по истечении первых двух пятилеток сетевой поэзии, все в ней станет по-взрослому.
Потому что это уже не замкнутый на себя клуб любителей, собравшихся коллективно позабавиться, как в 2000-м, а сообщество авторов, на которое вся страна смотрит.
Ничего не поделаешь, мы теперь у миллионов людей на виду и на слуху. Теперь уж не отмахнуться столь пренебрежительно от вопросов поэтической формы, привычно процедивши сквозь пломбы, что, мол, лишь бы душа пела, а умение писать – ерунда. Была ерунда, да вся вышла. Прощай, безответственность. И здравствуй, всеобщее обозрение. А оно, как известно, ко многому обязывает.
В терминальной форме это выразила на юбилее Никифорова. Так прямо и сказала, просто и мудро, почти как тот ребенок в «Голом короле»: «Давайте писать лучше». Нет желающих попробовать?
23.03.2010 AD
