Культя Костян работал в колхозе бухгалтером. У него отсутствовала левая рука ниже локтя. Как это случилось никто в селе не знал, Костян , единственный сын учительницы Марковны, уехал после школы в город"строить жизнь", но попал в тюрьму, мать узнав об этом слегла с сердцем и через месяц после приговора умерла. Сидеть пришлось аж пять лет, ни посылок, ни свиданий, один на один с суровой действительностью , оттуда то он и вышел с культёй. После освобождения приехал продать родительский дом и убежать от себя куда глаза глядят ,но председатель Еремеич усадил его и сказал: Не набегаешься, иди оформляйся на работу, здесь тебя народ знает, не пропадешь, а там в городах-то уже небось нажился.
Костян пил запоями, пил по три-пять дней, до соплей, потом шел в контору и стучал правой здоровой по костяшкам счёт, домой он не торопился и сидел допоздна, иногда только выходил попыхтеть папироской на крыльцо, но если запивал, его не трогали. Когда- то в войну мать председателя спаслась от голода в семье Марковны, такое не забывается, да и долг платежом красен, говорят в народе…Правда с годами запои становились все тяжелее и продолжительнее.
Шура вышла из магазина и уже на подходе к дому увидела, что Костян Культя валяется у забора Прохоровых, ноябрь на дворе, замерзнет мужик, вона чо делается- то. Подняла Костяна и взвалив на плечо притащила домой, волочь до его избы было далековато. Раздела, уложила и перестирала промокшую одёжку, сварила щей, налила в кружку самогонки, достала огурчиков соленых, стала ждать когда проснется и потом вдруг сообразила надо же баньку затопить.
Когда горемычный проснулся, Шурка налила чуток самогонки, дала опохмелиться и погнала в баньку, помытый и причёсанный он наворачивал щи, приняв еще самогоночки, так пил еще три дня на постое у Шуры.
Пропившись, стал виниться перед ней, она отрезала: Да брось . Подумай, можа останешься у меня, чего там в дому тебе одному бултыхаться, а я тебя обихожу.Костян остался.
После очередного запоя клялся: Шур, вот ей Богу завяжу.
Улыбнулась и сказала: Да не Божись ты, не бросишь, душа у тебя изболевшаяся, вот и пьешь, от боли душевной.
-С чего взяла такое?
-А ты глянь в глаза свои после пьянки, они же у тебя становятся почти прозрачными и синевы- то не увидать. Слыхал как говорят- глаза зеркало души, вот и видно по глазам твоим, что вымываешь спиртягой душу от боли. Не Божись. Пей, раз просит душа.
………………..
Анютка родилась рано утром, фельдширице пришлось бежать к ним, дома и родила Шура.
Ехать до райцентра было уже не к чему. Такая махонькая и беспомощная, что Костяну дышать было страшно рядом.
Шура кормила малютку, Костяна дочь, родничок на темечке малышки пульсировал и его переполняла нежность ,он убежал в баню. С глаз Шуриных, еще не хватало, чтобы баба слёзы увидала, нееееет, такому не бывать.
В бане его прорвало, он стучал кулаком целой, правой руки об лавку и ревел, вдруг почувствовал себя семилетним пацаном, вот бежит на речку Сумку ловить карасей коту Мике, трусы развеваются пузырем на тощих ножках, взлетит сейчас от счастья малец, так ему хорошо.
Мир принял Костяна в эту минуту,напрочь стерев из памяти все лихое, подарил гармонию в душе в лице Шурочки и его Анютки, с того дня Костян попивает самогоночку, но запоев у него как и не было.
Родничком ,маленьким и надежным забило в его жизни счастье…….