Часто, когда небо затягивалось тучами, она открывала створку окна и садилась на подоконник. Воздух за окном становился необыкновенным. Она прислушивалась к каждому звуку, старалась запомнить каждый запах. Но она никогда не могла насладиться грозой вдоволь. В комнату входил кто-нибудь из ее родителей, снимал ее с подоконника, укладывал в постель и закрывал окно. И опять до боли знакомый диалог:
– Мамочка/ папочка, ну не закрывай хотя бы окно.
– Ты простудишься, не вставай с постели.
– Но я хочу все запомнить. Это последнее лето…
– Не говори глупости. Ты поправишься. А сейчас тебе нужно поспать.
И шорох мокрых листьев, стук капель она могла только слышать через стекло.
Она многого хотела, чего, по словам родителей, ей было нельзя: гулять в парке, играть с другими детьми, стоять под дождем, завести кота, съесть шоколадку, ложиться спать после мультиков, а не до них, все равно она еще час ворочалась в постели и смотрела на тени на потолке.
По субботам родители уезжали за покупками, и она оставалась дома одна. Поэтому суббота считалась праздником, правда до обеда. Можно было спускаться и подниматься по лестнице, представляя себя принцессой, идущей на бал. Можно было открывать окна, а потом, конечно, их закрывать. Можно было открывать холодильник и представлять, что пришла зима. Можно было выходить в сад и кататься на качелях. Можно было запоминать запахи травы, земли, цветов, металлических качелей.
Но сегодня праздник отменялся. Родители брали ее с собой, показать еще одному доктору. По словам мамы, врач был очень опытным, и им повезло, что он согласился принять их в выходной день, да еще и у себя дома. Седой с бородкой врач открыл им дверь. И первое, что привлекло внимание девочки – большое пианино у стены.
– Что это? – спросила она.
– Это пианино, на нем играют музыку. – Пояснил доктор, поняв, что девочка впервые видит этот инструмент. – Побудь здесь, я поговорю с твоими родителями, а потом посмотрю тебя.
– Ничего не трогай. – Сказал папа.
Пианино! На нем играют музыку! Откуда же она идет? Она внимательно осмотрела его и дотронулась до крышки. Внизу было три педальки. На трех педальках можно играть?!
В комнату вошел доктор.
– Как тебя зовут?
– Кати.
– А сколько тебя лет, Кати?
– Почти 6.
– Значит, скоро в школу?
– Мне нельзя в школу. – Перевела она взгляд на пианино.
– Угощайся. – Достал он из кармана шоколадку.
Глаза Кати загорелись, но тут же потухли.
– Мне нельзя. – Тихо сказала она.
– Хочешь послушать, как оно звучит? – Пряча шоколадку спросил он.
Девочка кивнула, и глаза ее снова загорелись.
– Тогда сначала я тебя осмотрю, а потом сыграю тебе. Хорошо? Подойди ко мне.
Девочка то и дело поглядывала на пианино, ищи в нем секрет.
– Ну вот и все. Пойдем.
Он открыл крышку, и под ней оказались клавиши. Много-много. Белые и черные. Вот как оно работает. Доктор провел рукой по нескольким клавишам, и прозвучала мелодия.
– Как красиво!
– Посмотри пока, а я договорю с твоими родителями.
Кати боялась дотронуться до волшебных клавиш. Считать она уже умела, поэтому взялась за подсчеты. 52 белых… и… 36 черных. И 3 педальки, на которые доктор совсем не нажимал.
– Нам пора, Кати. Скажи доктору «Спасибо» и «До свидания».
Как не хотелось уходить прямо сейчас…
– Не слишком ограничивайте ее. Давайте ей больше радоваться. – Сказал доктор родителям.
Этот день Кати запомнила во всех деталях. Засыпая, она представляла, как сама играет на пианино, и музыка получается красивая, и всех она радует. На утро у Кати поднялась температура. Она лежала весь день в постели, слышала звон посуды, шаги, скрип дверей, ссору родителей, из-за чего она могла простудиться. Она часто засыпала и уже точно не помнила, что было наяву, а что ей снилось.
Мама принесла суп, но Кати совсем не хотелось есть.
– Чего тебе принести? Что ты хочешь? – плача спрашивала мама.
– Пианино. – Вдруг сорвалось с губ.
Мама вытерла слезы и переспросила.
– Пианино? Зачем оно тебе?
– Хочу играть эту музыку.
– Какую музыку, Кати?
– Эту! Ты разве не слышишь? Я тоже так хочу. – И она начала перебирать пальчиками по одеялу.
Целую неделю температура то спадала, то поднималась снова. И каждый день Кати говорила про пианино.
– Зачем оно тебе? Ты же не умеешь на нем играть. – Говорил папа. – А чтобы хорошо на нем играть, нужно долго учиться.
– Я сумею, смотри. – И она водила пальцами в воздухе. – Красиво, правда? Я буду вам играть. И буду вас радовать.
Неожиданно у папы из глаза выкатилась слеза, и он быстро вышел. Как ребенку объяснить, что и так все деньги уходят на лекарства.
– Хочешь шоколадку? – Принесла ей мама батончик.
– Я играю, мамочка, я закрываю глаза и играю.
– Ну как захочешь, съешь. Я положу тут.
Суббота. С самого утра было душно. Собиралась гроза. Папа один уехал за покупками с маминым списком. Мама готовила обед. В комнате становилось все темнее.
– Можешь пока мультики посмотреть. Обед скоро будет готов. – Крикнула мама из кухни.
За окном качались деревья. Начинал накрапывать дождь. И вдруг Кати показалось, что дождь, барабаня по подоконнику, играет мелодию. Она с трудом встала и подошла к окну.
Внезапно от сквозняка хлопнула дверь. Напуганная мама вбежала в комнату и нашла Кати у раскрытого окна, мокрую от дождя.
– Не переживайте, я еще буду вам играть. Я буду вас радовать. – Еле слышно говорила она вечером родителям.
Дождь зарядил почти на неделю. В доме стало тихо. Очень. Смертельно. Мама каждый вечер что-то вязала. Папа задерживался на работе. Когда он приходил, мама подавала ему ужин и ложилась спать. Папа еще долго сидел перед телевизором, иногда так и засыпал. Однажды утром он сказал:
– Сегодня после работы я заеду в магазин. Куплю пианино. Может, сегодня и привезут.
Мама первый раз улыбнулась сквозь слезы:
– Я освобожу место.
А месяцев через 7 к ним заехал тот доктор с бородкой. Осведомился, как они, и рассказал, что недавно ездил в детский дом к больному ребенку и встретил там девочку, очень похожую на Кати.
– Я много детей повстречал за свой век, но Кати я запомнил – у нее еще на запястье было родимое пятнышко. Знаете, почему я вам это рассказываю? У той девочки было точно такое же.
Родители в недоумении переглянулись.
– Да, да. И что совсем меня поразило – она спросила меня, умею ли я играть на пианино.
Спустя некоторое время дверь этого дома снова открыла детская рука. Девочка огляделась по сторонам и подошла к пианино. Она провела рукой по крышке и сказала: «Я буду играть вам».