Р., тебе.
Слушай, как, тихо шипя, в море падают звёзды,
Как люди, завидуя птицам, вьют себе гнёзда;
Задыхаясь от осени, с Богом играют в прятки
И вешают чувства на шею опасной взрывчаткой.
Слушай, мой мальчик, учи наизусть ноты лета,
Как рождается блюз не рождённых еще ответов,
И как каждая песня про боль – непременно о нас,
И как по ночам на кухнях – кофейный джаз.
Слушай, как всем городам по ночам снится море,
Как счастливый точнее всего говорит о боли,
Как боги и бабочки не уживаются в одном теле,
И как путают окна и настежь открытые двери.
Слушай, как тает снег, как день сходит волнами,
Как на галечный берег глаз выползает цунами,
И как первая скрипка весны неизменно фальшивит,
Как ломают в себе альпиниста за шаг до вершины,
Как на башнях пустых городов вновь гнездятся птицы,
Как подсвечены синим неоном погасшие лица,
И как все эти люди были когда-то нами,
Называя детей несуразными именами,
Оставляя себя на вокзалах в чужих городах,
Объясняя на деле лучше, чем на словах.
Слушай, как пьяный фокусник вместо голубей выпускает белые флаги,
Мечтая давать представления в Вене и Праге,
Высыхают моря, которые он хотел выпить до дна;
Слушай, как нежно мнёт стены взрывная волна,
И как в комнату смеха летят разрывные снаряды,
И как сцена видна всегда лучше с последнего ряда.
Слушай, как курит в антракте замученная балерина,
И как пальцы вцепляются в вытертые перила,
Как влюбленный художник впускает профиль её в картины,
С белыми лилиями на плечах.
Слушай сказки об этих простых вещах.
Как два одиночества, встретившись, бредят о счастье,
Как пирог любой жизни не режут на равные части,
И как договор умереть в один день точит страх одного,
Как простейшую химию между двумя все зовут волшебством.
Слушай о том, как влюбленный, спеша, надевает себя наизнанку,
И как самых красивых бабочек прячут в банки;
Слушай, как плачет Герда, и зевает от скуки Кай.
Слушай, мой мальчик, слушай.
Запоминай.