моему герою 46 лет

На Первом Этаже
я не сверлю тебя нежным влюбленным взглядом -
я, если честно, даже боюсь дотронуться
до твоего затылка и места на шее, где волосы.
я лишь тихонечко к лифте стою рядом.
и тишина эта будто благословляет
меня, задержавшую ветреное дыхание.
и эти минуты важнее физики, выше моего понимания,

ты знаешь, журавли, улетающие на юг, след оставляют
на запястье, черный, как брошенные кострища.
он, казалось бы, вот-вот завоет над ухом
заунывным субтоном, нелепой насмешкой над слухом.
обернется старухой, плачущей над корытом
с бесконечно печальным, с рождения треснувшим днищем.