Отчетливо слышу, как дышат соседи.
Врезаясь в затылок забытой хрущевки,
Грохочет гроза. И по вкусу сгущенки
Гадаю: «Приедет – опять не приедет?».
А где-то курлыкают сонные стрелки,
И мчится во тьме по сырому железу
Вагон номер восемь. И мне бесполезно
Цепляться за солнце и тощие стенки.
Откроются двери и, жмурясь от света,
Войдешь, бросишь на пол дорожную сумку.
«На целую вечность?» - «На целые сутки!».
И дата отъезда на смятом билете.
Закончатся солнце, шаги, сигареты…
Спокойно уснут наконец-то соседи.
Гадаю: «Приедет опять – не приедет?».
Не возвращаться – плохая примета.