Я пишу тебе в день метро,
В праздник места, где мы венчались,
Где все семьдесят пять «ало»
Между громом колес встречались.
Жили семьдесят пять веков
Эти недра в молчанье плотном,
Чтобы столько ж потом годков
Люди жались в скопленье потном,
Чтоб дыханье подземных рек
Чутким душам передавалось,
Чтоб зажав в руке оберег,
Мы постигли земную жалость.
Я хочу тебе в день метро
Запустить дрожь любви подкожно…
Я уже открываю рот..,
Но услышаться невозможно!