ты апельсины чистишь, а я картошку.
окно приоткроешь и слышишь, как плещет море.
ветер у нас зимой, да и летом тоже,
и за околицей степь, а за степью горы.
разные книги читаем мы на ночь глядя,
разная вера, пророки и всё такое.
ты ненавидишь мясо. хоть я всеяден,
только, признаться, больше люблю мясное.
в письмах своих я вру, как соседский мерин,
будто у нас здесь рай и звезда на крыше,
и надоел давно мне кисельный берег,
реки молочные и золотые мыши.
ты параллельно мне отвечаешь в письмах,
будто вчера на волнах увидала Китеж.
господи, дай ей три, нет - четыре жизни
господи сделай так, чтоб мы стали ближе…