ХЛЕБНИКОВ, ЛИВЕНЬ
И СТИХИ
"Ливень хлещет и сечёт..."
Велимир Хлебников
"Поэт жил не во времени, а во временах.
Скитания были формой его оседлости".
Аннотация к фильму
"Хлебников".
"Хлебников отложил свой первоначальный
план пробираться в Индию
и вернулся в Россию".
София Старкина
"Велимир Хлебников"
Небесной хляби не унять
и стих -
он, словно дождь,
нисходит в душу с неба.
На полпути домой
застал, настиг
и губы шевелит твои нелепо.
А Хлебникова - хлебом не корми.
Гляди - гроза!
Грачиным граем - грозы.
Как этот ливень в чаще
говорлив!
В нём больше от верлибра,
чем от прозы.
Ты влажный лес
прими и возлюби.
И чашу чащи
пригуби зрачками.
Вишь - под кустом
блестит сапфиром камень
и жук к листве
гвоздями струй прибит.
Как дождь шумит!
Даждь-бог?
Скорей - Перун.
Ещё -
калиф на час.
Ещё, быть может,
твой повод
руку протянуть к перу
и рассказать,
как этот дождь
ты прОжил.
Но ливень смолк...
Актёр в своём спектакле,
сыграл, ушёл,
раздав себя
до капли.
А что поэт?
Он - странствующий Будда.
И с крыши поезда
сошёл в Москве,
под утро.