ПИСЬМО №2 ИЗ КАЛМЫКИИ. 1973 ГОД
Братишка мой, учись и путешествуй.
Наш мир для неучёного жесток.
К примеру, вот страна, где много шерсти,
и звать её Калмыкией, браток.
Нас трое в грязном кузове. Мы едем
в столицу лам, в степную Элисту.
Пейзаж до горизонта пуст и беден:
одни орлы с десяток на версту.
Они здесь человека не боятся,
следят за нами, сидя на столбах,
и мне, к стыду, приходится стараться
беспечным быть – а ну, заметят страх.
Здесь всё не так, совсем другие люди –
калмыки и советские зэка.
Из живности – горбатые верблюды,
на нас они взирают свысока.
Узнал я заодно – страна большая,
громадная и грустная пока,
но женщины взрослеют и рожают,
и всё путём пойдёт наверняка.
А мы трясёмся в кузове, под солнцем,
и за баранкой пьяненький шофёр.
Здесь чудо жизни – редкие колодцы,
и мера смерти – выжженный простор.