Солнечное лето моего детства – это огромное, соленное, синее море, в котором мы с Симой сидели часами, резвясь, ныряя, кувыркаясь, брызгаясь до тех пор, пока родители с силой не вытягивали нас на берег дрожащих от холода, что даже зуб на зуб не попадал, а кожа на руках становилась морщинистой от воды. Потом мы с ангиной сидели дома от переохлаждения и только через недели попадали на пляж, где все повторялось заново.
Это курень, пахнущий соленой рыбой и тиной, с моторной лодкой «Юрий Гагарин», на которой мы выходили далеко в море. Откуда берег виделся тоненькой полоской, а море казалось бескрайним. Это щедрое море, дарящее мужчинам нашей семьи большие уловы, которые жарились, вялились, солились, тушились у тети Эни на маленькой кухне. Вся кухня походила на праздничную елку, увешанную гирляндами из вяленной серебристой скумбрии.
Это обязательный приезд многочисленных родственников из других городов, которых с трудом размещали по маленьким квартиркам нашей родни.
Это варка варенья из всевозможных ягод и фруктов, и целыми ведрами отправлявшиеся в Уфу. Это папино консервирование соков и компотов в бутылки из-под воды, закрывавшиеся детскими сосками. И они стояли в стенном шкафу как стойкие оловянные солдатики до самой зимы, сохраняя летнее тепло, чтобы мы росли здоровыми.
Это походы душными вечерами в летние кинотеатры, что на Приморском бульваре и на Дерибасовской, где я засыпала, и папе приходилось нести меня домой на руках. Это были самые счастливые дни моего детства.