В обители

Василий Толстоус
В ОБИТЕЛИ

Не пренебречь и мимо в спешке не пройти –
поманит кто-то, созывающий идущих
в начале жизни и в скончании пути,
приуготовленного пращурам и сущим.
Нога легко ступает. Лестница ведёт.
Навстречу стелется в молчании обитель.
Свеча как будто в невесомости плывёт
и освещает крест. Распятие. Спаситель.
Огонь трепещет, освещая в темноте –
густой, холодной и почти потусторонней –
фигуру Бога на неструганом кресте,
и капли крови из распахнутых ладоней.
Горит и тает сумрак в пламени свечи.
Мечты о чуде не сбываются обычно –
немало знаешь объяснений и причин,
и не поймёшь, какая старше и первичней.
Отдал бы всё, чтоб разузнать о ней сполна,
об этой к чуду позаброшенной дороге…
Молчит обитель, не расскажет, в чём вина,
а крест исходит осязанием тревоги…