ПОЛКОВНИК РОМАНОВ
1
"Исчезли войны навсегда!" –
трубят газеты. Верит в это,
во всякой лжи давно тверда, –
шестая часть родной планеты.
В ответ загадочно молчат
с военной кафедры майоры:
густой погонный звездопад
исправно гасит разговоры.
Советский бравый генерал
сказал нам, что из капитанов
за то, что лично воевал,
за год полковником Романов
стал. Но о том, мол, вы – ни-ни.
А сам не скажет он, конечно:
секреты армия хранит, –
учили нас, – почти что вечно.
2
Была суббота. Ночью мы
с подругой шли из ресторана,
и вдруг навстречу нам из тьмы –
тот самый, с кафедры, Романов.
"Желаю здравия!" – сказал
я, оказавшись в круге света.
"Ты куришь?" – "Да", – и я достал
из новой пачки сигареты.
"Студент? Из наших?" – "Точно так".
"Мадам, огня?" – "Она не курит".
Он был огромен, словно танк,
наполнен бешенством и хмурен.
И очень сильно во хмелю.
"Тебе скажу, – он наклонился, –
я по ночам почти не сплю,
меж сном и явью нет границы".
3
Ждала подруга – и ушла,
а он курил, не замечая,
кричал: "Судьба солдата зла,
дешевле мятой пачки чая.
Тебе, студентик, не понять:
когда стреляют самолёты, –
в окопе некуда бежать,
а ты один живой из роты.
Подбита «шилка»*. Всё в песке,
и за бортом – плюс сорок восемь.
За то, что жизнь на волоске,
скорей всего, на небе спросим".
4
Очнулся он. "Прости, дружок.
Что видел здесь, – забудь отныне.
Я за собой тяну, как срок,
кошмар Египетской пустыни".
"Да, было много славных дел", –
добавил он суровым тоном,
и тусклый орден прозвенел
каким-то очень грустным звоном.
1975
* «Шилка» – самоходная четырёхствольная артиллерийская установка производства СССР. С успехом применялась в различных «горячих точках» по всему миру.