Упрямо идет дождь. По Красной, на красный, не замечая сигналов регулировщика, по бордюрам, вдоль клумб, заглядывая под козырьки остановок, возвращаясь на тротуары, наклоняясь и рисуя водяные знаки на белых полосках дорожной разметки… И машины едут, проглатывая, прочитывая полоску за полоской, как будто собирая разбросанные листки блокнота, который растрепал ветер…
В обед он познакомился с девушкой. Точнее, это девушка познакомилась с ним – она шла без зонта, она не боялась его прохладных прикосновений, он подходил вплотную – порывом ветра в лицо, она отдавала ему один наушник от плейера, и они шли рядом, слушали старые песни, под которые так легко молчать, когда слишком много слов. Девушка остановилась на перекрестке. Дождь ждал. Он уже знал, чувствовал, зачем она здесь. И он обещал ей найти…
Сколько это продолжалось – минуту, две, маленькую вечность, пока горел красный?.. Дождь любил ее, запоминал каждую черточку, целовал, задевая мокрыми прядями козырек кепки, она пахла зеленым яблоком, он впитывал этот запах, вбирал его в себя – в каждую каплю, он пробегал по темным ресницам, скользил по губам, спускался ниже, убирая складки шарфа, приникал к тоненькой венке над ключицей. Он ловил ее ритм, пульс – и сохранял его кодом в движении города – в мигающих светофорах, в стуке каблуков по брусчатке, в гудках машин и свистках регулировщиков. Город наполнялся ею, становился ею, город был – она.
Они постояли еще секунду, обнявшись на прощание, замерли друг в друге. Потом она ушла. А дождь остался ждать на перекрестке. Он укрылся под старым платаном, разглядывая прохожих, которые не замечали его и прятали зонтики, голубей, клювами поправляющих лепестки первым тюльпанам на клумбах, он думал о ней, и время, подчиняясь, шло быстро, подгоняя вечер…
По Красной, на красный ты перебегаешь дорогу, и гудки машин сливаются с перебором каблучков, с перемигиванием светофоров – в быстрый, знакомый ритм – четкий, частый – как пульс в венке ключичной ямки. Ты останавливаешься и слушаешь воздух. Слушаешь, как тихо, издалека доносятся обрывки старых песен, под которые так легко молчать, когда слишком много слов. Пахнет зеленым яблоком. Из под старого платана выходит дождь. У тебя нет зонта. Никогда. Он все знает о тебе. Дождь подходит, проводит тонкими прохладными пальцами по ресницам, приникает к губам, гладит волосы, ветром обнимает тебя, дышит в тепло распахнутого плаща, шепчет – тихо, как будто капли падают на ладонь – люб-лю… Дождь нашел тебя – для нее.
Ты идешь пешком по промокшему городу, чувствуя ее - вокруг.
- Алло, привет.
- Привет. Как дела?
- Я попала под дождь.
- Ты потеряла зонт?..
- Я нашла... Тебя.