Не хочется ни крайней, ни последней
В семейной очереди на продлённый срок.
Заранее на содранных коленях
Держусь за неразрывный поводок.
Пока совместна. Соль в моём бокале,
По колокольцам ветреная дрожь.
За круглый стол, где все сидят в начале,
За череду поношенных калош
В предбаннике, в преддверии, в прихожей-
Готовность к краю дорого продам.
Сквозняк, наверное. Я не хочу моложе
Быть или стать. На отповедь годам
Уставшее обмякнувшее тело,
Листочки в клеточку, безбуквенный разъём,
Внеочерёдность. Лишь бы я посмела
Продлить свой из земли растущий дом.