Жар сжимает виски, горло до хрипоты.
Может быть, так сгорают мечты?
Что ты скажешь?
Молчишь.
Я хочу быть каждым твоим жестом, вздохом.
Но наверно это невозможно
И так невыносимо долго.
Вглядываться в осеннее небо,
Снимая книгу с полки.
Разноцветными пятнами чей-то образ,
Видеть днем и ночью одно и то же,
Не замечая открытых глаз.
Чувствовать жизнь, как лезвие кожей,
Не огорчаться, услышав судьбы отказ.
Молча писать стихи в лунном крике ночей.
Видеть сны. Их наверно лучше не видеть.
И знаки, но от них не закрыться ничем.
Жить как встарь, на край пропасти выйдя,
Зная отвесные скалы болью в плече.
Это совсем не упрек. Я спокойна, смотри:
Даже ладони от линии жизни чисты.
Это не слезы, просто так падают дни.
И я не жду, что за тем поворотом ты.
Только жестокий дар. Заклинаю: вспомни!