Я тебе не судья. Это вряд ли бы было возможно.
Я не знаю ответа, а просто дождусь тишины
И за руку возьму, и окошко тебе осторожно
Отворю. Я хочу, чтобы вслушался ты
В эту тихую ночь, в мелкий дождик, стучащий по крыше,
В то, как новую осень, умирая, встречает земля.
Ты поверишь им так, как не верил ты мне, ты услышишь
В этих звуках ту грусть, что словами не выскажу я.
Этот дождь за окном – по-французски он иль по-немецки?
Этот шорох листвы, эта долгая-долгая ночь...
Может быть, нам с тобою порой не хватает по-детски
Разрыдаться тогда, когда взрослыми быть нам невмочь.
Я тебе не судья. Я всё меньше и меньше с годами
Доверяю словам. И, мне кажется, истина в том,
Что так трудно сказать всё, что есть между нами, словами,
Проще крепко обнять, и молчать нам с тобой – об одном.
сентябрь 1995