Ушные камешки
под чуткой оболочкой
в ноздрях у рыб.
Им надо бы молчать
и только ранить
нежную мембрану,
чтобы услышать звук
могла издалека.
А вместе с этим,
словно самописец,
в слоях своих
тот отолит хранит,
каким был каждый день,
холодным или теплым,
воды соленость
и ее прижим.
Как память человека,
как слоновий опыт,
наитье птиц,
инстинкты вольчьих стай.
Что за загадка это мир?
В нем даже рыба
умеет помнить
камешком своим!