У каждого – своя песчаная буря в стакане,
Нить проволоки с пломбой на ржавом стоп-кране,
Отсыревшие конфетти в испорченной хлопушке,
Соль вместо кубика сахара в чайной кружке.
В системе наручных часов треснула шестерёнка –
Гонит стрелку вперёд и морщинит ребёнка.
Пружина закрутилась в спираль, ползёт к половине –
Дети пялят галстуки, рвут чулки, гнут спины.
После лопаются ледяной скорлупой на луже.
Стрелка – к «без пятнадцати», дыхание – хуже.
Три, два, один – кто-то дёрнул уснувший рубильник.
Друг, ты не умер – просто зазвонил будильник.