Ей было сорок. Она умерла от рака
В Ленинграде послевоенном, в большой палате.
Дома на шатком столе лежала бумага,
А в шкафу висело старое летнее платье.
В комнате пол паркетный. Окно на Фонтанку.
Тот же ветер в форточку, тот же полдень в июле.
Муж ел варенье, а дочка дула на манку
С маслом. Мужа звали Аркадий, а дочку – Юля.
Ну, а потом – сами знаете – гарь, подвалы,
Капуста у Исаакия, суп из обоев,
Полуживые трамваи, фикус завялый,
Бидоны, ночные салюты и всё такое…
Штопала, хоронила, ходила к соседке
Мёрзнуть у радио, слушать «Жизель» и «К Элизе»,
Опять хоронила, письма писала мелким
Почерком куда-то на запад, в Полесье лисье.
А когда буханки стали желтей и ширше,
Когда возвращалась с Волыни, с могилы брата,
Хотелось спросить у грузной седой кассирши
В роговых очках: «Три плацкарта до Ленинграда».
17 апреля 2010 года