ты об этом не знаешь, но он однажды
напился и приехал к ее подъезду,
ночевал там,
уснул в клумбе круглой невысокой
с теплой землей.
примял своим телом озябшим цветы,
знаешь какие? forget-me-not.
то ли это случайность,
то ли символ какой-то:
неважно, не в этом суть.
он стоял под ее окном
сначала около часа,
он просто не мог стоять,
я не знаю, как у него получилось
держать себя вертикально
так долго в ту ночь.
не звонил ей и в дверь не стучался,
не кидал в окно камни.
но то, что как-то туда приехал,
это не просто боль,
разбившая пьяную
голову на двое.
это другое.
он уснул, уткнувшись щекой
в сухую землю и часть покрашенного бетона.
у него с собой не было телефона:
в эту ночь он отдал его бедному
у метро.
потому что в нем не было
ничего такого,
кроме странных контактов,
а мамин номер он знал и так.
он смотрелся уснувшим щенком
и его лицо
было детским. уставшим.
и сон был чудовищно крепким.
голову он подпирал рукавом
немного разодранной кожаной куртки.
утром встал. отряхнулся.
поехал домой.
он не твой,
он не твой,
он не твой.
сколько ни плачь, гипнотизируя телефон.
сколько не закрывай глаза
на его неответы.
он тогда ночевал рядом с домом ее,
ничего не просил,
не кричал,
не искал.
просто спал,
и казалось ему, что это
его теплая грусть,
незабудки во рту.
эта девушка с ним.
и другое,
другое.