Все, что было – зачеркнули, спрятали
И наверно стали сами дальними,
Ты писал мне эти письма, смятые,
Оттого еще роднее стали мне.
Ты писал, что в твоем городе – пасмурно
Город твой совсем чужой, вот бы нам
Оказаться под одной простынью,
Под одной намокшей крышей, где-то там…
Ты писал мне те стихи, первые
О любви своей неловкой, странной в край,
И читала я с улыбкой, нервами
Проходя через абзацы «Помни…», «Знай…»
Я то помню, как в дожде пели мы
Как ночные переливы – пальцами…
И безбашенная нежность – всё, что делали
Переполнено моими танцами.
Ты писал мне эти письма странные,
Вспоминая наши дни жаркие,
Ты писал, что мое имя – шрамами
Остается на мозгах – яркими.
Эти письма воскрешают прошлое,
Я читаю их снова и снова. Можно повеситься.
Ты мне писал, что все у нас сложится.
Тебя не стало через семь месяцев…
Владивосток, 2010. (фото)