Вы видите? Мне восемь, я на даче.
Ныряет в мелкотучье самолёт,
И девочка-соседка громко плачет,
И лодка по течению плывёт.
А вот ещё. Я в дедовской квартире,
Где льётся сквозь окно осенний свет,
Слышна вам тишина? Там дальше в мире
Нет ничего, — и даже мира нет.
Ни мира, ни меня. Звенит в тумане
Трава про заповедное быльё,
В каком-то не моём воспоминанье
Чуть облако качнётся не моё.
А я тут соглядатай. Тише мыши
Чужие обживаю голоса
И слушаю стук дождика по крыше
И стрелок шевеление в часах.
И вижу на закате самолётик,
И лодку у запруды по утру.
И вы, конечно, вовсе не умрёте,
И я, конечно, тоже не умру.