Остывший воздух
Загибает пальцы
На руках.
Всепомнящие старцы,
Тащущие мыслей
Тяжёлые возы,
Уже вдыхают свой прах.
Сквозь сквозную протёртость
Обложек книг
Шепчет страниц желтизна.
Всё, что помнит их
Убеждённую твёрдость,
Пеленало в младенческих снах.
В замершем воздухе
Этих оставленных комнат
Уже ничего нет.
Тот, кто сплетал сотни гармоний
Из разбросанной всюду
Безысходности,
Ушёл туда, где звал свет